科马洛夫是世界上第一位在飞行中的宇宙飞船中丧生的宇航员。

许多中国人都记得，在他们学过的中小学课本里，这位前苏联宇航员牺牲前眼含热泪地说：“为宇航事业献身是神圣的，我无怨无悔!”这篇题为《悲壮的两小时》的课文，已经被证实是彻头彻尾的编造。

《悲壮的两小时》的课文，来自1995年第2期《读者》杂志刊登了一篇题为《宇航员之死》的文章，此文后来被选入全国通用的小学和初中《语文》课本，成为学生诵读的“范文”。

这篇改标题为《悲壮的两小时》的课文描写道：1967年8月23日，苏联著名宇航员科马洛夫驾驶“联盟1号”宇宙飞船归航，宇宙飞船返回大气层后，因为减速的降落伞出现故障无法打开了，科马洛夫将和“联盟1号”一起坠毁。苏联当局对此做了实况直播，科马洛夫生命中的最后两个小时，与家人进行了告别。

图：葬礼上，科马洛夫的遗孀亲吻他的画像

科马洛夫眼含热泪地说：“为宇航事业献身是神圣的，我无怨无悔!”他向妻子和妈妈依依不舍地告别，鼓励女儿长大要当宇航员。在最后7分钟的时候，科马洛夫告别说：“我已经看见大地了，大地很美。如果上帝让我转世投胎，我还要当宇航员，我和女儿一起重上太空。因为太空很有意思，很好玩。真的，太空很好玩……”其描述的情景，令人动容。

这篇宣传英雄主义和爱国主义的文章，曾经让很多读者热血沸腾，非常感动。谁也没有意识到，这是一篇子虚乌有的纯粹杜撰出来的文章。 

图片身穿太空服的科马洛夫。

“联盟1号”的失事和科马洛夫的死因，当时苏联的官方报道极其简单，只是说宇宙飞船在飞行24小时之后按原计划进入大气层，但在7000米高空，因主降落伞未能张开，导致飞船和宇航员机毁人亡。

科马洛夫是太空时代第一位在飞行状态中丧生的宇航员。“联盟1号”的失事，与太空竞赛直接相关。

1957年10月4日，苏联成功发射了第一颗人造卫星“史泼尼克1号”，开启苏联的航天时代，也拉开了美苏太空竞赛的大幕。苏联的人造卫星引起冷战时期美国的恐慌，美国国家航空航天局（太空总署）成立。4个月后，美国发射了自己的第一颗人造卫星“探索者1号”。

1961年4月12日，尤里・加加林乘坐苏联的“东方1号”进入地球轨道，成为人类进入太空的第一人。这天也成为人类航天史上的一个里程碑。但仅仅23天后，美国人阿伦・谢泼德乘坐“自由7号”进入地球亚轨道。

之后，紧锣密鼓你追我赶的竞赛一发不可收。苏联在无人驾驶飞船屡次失败后，1967年4月，居然决定用“联盟号”飞船进行载人空中对接试验。他们计划安排“联盟1号”(载1人)和“联盟2号”(载3人)，分别于4月23日和24日发射，“联盟1号”的宇航员是科马洛夫。两艘飞船在太空对接后，他将和“联盟2号”一名同事互换位置，然后乘坐“联盟2号”返回地球。赫鲁晓夫的继任者勃列日涅夫希望能用苏联在太空竞赛中的又一次胜利，向十月革命50周年献礼。

1967年，“联盟1号”宇航员科马洛夫在太空中环绕地球飞行时，已经知道自己永远也不能活着回到地球了。因为“联盟1号”进入轨道后，马上就出现了问题。两个太阳能电池板中的一个打不开，电力受损，飞船的动力就少了一半，导航困难重重。没有足够的动力校正航向，根本无法与另一艘飞船对接。载着航天员贝科夫、叶利谢耶夫和赫鲁诺夫的“联盟2号”的发射计划最终被取消。

科马洛夫安全返回地球的机会正在快速流失。一昼夜以后，苏联国家委员会决定停止“联盟1号”的飞行。但飞船在计算好的一圈上没有降落成。航向标突然失灵，发动机的制动开关未能启动。后来才弄清楚，是飞船传感器的灵敏度出现了问题。

当科马洛夫面对无可躲避的厄运的时候，在土耳其监听的美国特工人员听到了他愤怒的呼喊：“诅咒那些让我乘坐这个拙劣太空船的人们！”

联盟一号飞船的示意图，及返回后飞船坠毁的现场，左上为科马洛夫。

而杰米・多兰和皮尔斯・毕卓尼的《探星者》一书则披露了关于科马洛夫之死的一些绝密内幕。此书主要依据是苏联克格勃官员韦尼阿明・伊万诺维奇的回忆，还有雅罗斯拉夫・格洛凡诺夫在《真理报》上的报道，以及俄罗斯《历史问题》杂志上发表的文章。

图片加加林（左）和科马洛夫在打猎。

《探星者》讲述的是科马洛夫和加加林两位宇航员的友情故事，两个人是非常亲密的朋友。

在1967年，这两个人都被分配了同一个地球轨道飞行任务，而且他们两个都知道那个太空船不太安全，并不适合飞行。科马洛夫对他的朋友说他很可能会死。但是他不想退出，因为他不想加加林去死。加加林在这次任务中是他的替补。

距离发射已经不到一个月时间的时候，科马洛夫意识到推迟发射是根本不可能的了。他和已经被降职的克格勃特工罗萨耶夫见了一次面，并对他说：“这次飞行我不可能再活着回来了。”

罗萨耶夫于是问道：为什么不拒绝这次任务呢？根据作者在书中的说法，科马洛夫回答道：“如果我不去的话，他们会让替补的飞行员去的。”他的替补就是加加林。科马洛夫不能那样对待他的朋友。“（替补）就是尤里（加加林的名字）”，书中提到他说：“他会替我而死的。我们说好要照顾他的。”这之后，科马洛夫泪流满面。

作为第一个进入太空的加加林，已成为苏联英雄，他和其他的一些高级技术人员很仔细地检查了“联盟1号”，他们发现了203个结构性问题。加加林提议这次任务应该推迟。问题是谁去和勃列日涅夫说？加加林写了一份10页的备忘录，交给了他在克格勃里面最要好的朋友韦尼阿明・伊万诺维奇，但没有人敢把它上交到高层。看过这份备忘录的人，包括伊万诺维奇本人，不是被降职，就是被开除，或是被发配到西伯利亚。

图：联盟1号（绘画）

在俄罗斯记者格洛凡诺夫的报道中，发射当天的1967年4月23日，加加林出现在发射场，他要求给他穿上太空服，想强行替代科马洛夫执行这次飞行任务，以便挽救自己的朋友。但4月23日凌晨3点多，“联盟1号”在一片欢呼声中，最终还是载着科马洛夫上校离开了地球。

4月24日6时24分，“联盟1号”坠毁。救援队赶向起火燃烧的飞船残骸，在9点30分左右找到了科马洛夫的遗骸。当天塔斯社播发了有关这一航天事故的正式公告。

科马洛夫罹难3周之后，加加林去面见他的克格勃朋友，他们谈话的情景是这样的：加加林在伊万诺维奇的家里和他见了面，因为担心被窃听,两个人在公寓的楼梯间里上上下下，边走边谈。科马洛夫的死让加加林背负了沉重的负罪感。他说：“我必须去面见那个大人物（勃列日涅夫）。”在加加林离开伊万诺维奇家之前，他的愤怒程度就已经显而易见了：“我会设法让他知道，如果让我发现他明明了解所有情况，但是还是让这一切发生的话，那我就清楚我该干什么了。”

伊万诺维奇说：“我不十分确定尤里在想什么。也许是要在他脸上狠狠地打一拳。”伊万诺维奇告诫加加林，任何涉及到勃列日涅夫的事情都要谨慎行事。

《探星者》也提到了一个从未被证实的传言，据说有一天，加加林确实和勃列日涅夫碰面了，他把一杯饮料泼到了勃列日涅夫的脸上。

1968年，美国人登上月球的前一年，加加林死于一次飞机失事。

图：一张震撼的照片，苏联军方高层注视着科马洛夫的骸骨