1

杀人者在毁坏世界，救人者在修补它

小时候读不懂鲁迅，长大后再看，才知道很多话放到今天，世界还是鲁迅笔下的模样。

比如有一天鲁迅去找一个当医生的朋友，这个医生很忙，但最烦的是经常被“医闹”打扰，见了鲁迅，发牢骚说：“要想被歌颂，最好是去杀人，你把拿破仑和隋娜比比看”。

鲁迅是学医的，他当然知道隋娜是谁，如果你没有听过这个名字，那么看看你左臂上的几个疤，小时候打天花疫苗留下的，发明这种疫苗的人，不知救了世上多少孩子的命，鲁迅感叹：“虽然有些人大起来也还是去给英雄们做炮灰，但我们有谁记得这发明者隋娜的名字呢？”

天花疫苗的发明者隋娜的名字没人记得，中国的“隋娜”就更少有人知了。但中国人对于杀人最多的英雄，反而是如数家珍，秦皇汉武、唐宗宋祖，连当了元人的奴才，还要吹嘘成吉思汗弯弓射雕的功绩。

“杀人者在毁坏世界，救人者在修补它，而炮灰资格的诸公，却总在恭维杀人者。”

深刻吗？鲁迅先生说的。

今天，除了医学专业的学生，怕是没人会记得他了吧？

他叫汤飞凡。

2

中国第一支青霉素、狂犬疫苗、牛痘疫苗，

都是出自他之手

我们都知道屠呦呦，那是因为她得了诺贝尔奖，而且是中国人第一次获得自然学科的诺奖，那么多年才拿到的，所以轰动。

但其实早在几十年前，这个奖就应该被中国人拿了，这个人就是汤飞凡。

屠呦呦获奖是发现了青蒿素，汤飞凡则是发现了沙眼衣原体。因此汤飞凡也被成为“衣原体之父”。

当时日本有个学者发表论文，说自己找到了沙眼病的病原菌，整个日本媒体引以为傲，大肆宣传。汤飞凡看了，说不对，没那么简单。

日本人说，你行你来啊！

汤飞凡说，来就来，将沙眼病的病毒滴入自己眼睛，四十天后，用两只通红的眼睛，分离除了沙眼病中的衣原体病毒。

有了病原体可供试验，治疗就简单多了。沙眼的治疗和预防在短短几年里取得了前所未有的进展，从以前的“十眼九沙”到现在的5%左右的发病率。

1957年，也就是他发现沙眼衣原体的那年，国际科学界发生的大事里，就列出了这项成就，和他并列的其他两项成就，后来都获得了诺贝尔奖。

可惜的是，汤非凡在一年后就去世了，诺奖有规矩，不发给去世的人。

发现沙眼衣原体只是汤飞凡杰出贡献中的一项，他还有很多贡献，都是救人无数。

比如中国第一支青霉素、狂犬疫苗、牛痘疫苗都是出自他之手。

1947年，汤飞凡利用美国医药援华基金会捐赠的一套小型青霉素制造设备，建立起中国第一个青霉素生产厂，生产出堪比进口产品的每支20万单位的青霉素。战乱年代，青霉素的量产不知救

活了多少前线将士。

中国第一家青霉素工厂开业典礼，汤飞凡主持

1949年10月，东北地区发生鼠疫，国内没有疫苗，只能从苏联进口，但供不应求，汤飞凡花两个月时间研究出来，从此疫苗充足，救活性命无数。

50年代初，因为使用了汤飞凡发明的乙醚杀菌法，使得我们在简陋的环境下量产出扑灭天花病毒的牛痘疫苗，天花因此在中国绝迹。

这些造福人民的成就，都是在极为艰苦、简陋的环境下做出来的，组件第一个实验室的时候，显微镜还是他自己花钱买的。

当然，跟当初抗战时亲赴前线，当战地医生相比，至少没有生命危险。

抗战结束后，内战又起，眼看着被自己救活的人一批批又去战场当了“炮灰”，汤飞凡心灰意冷，决定接受哈佛大学的邀请，前往美国。

但就在临行前夜，他又改变了主意，可能是因为他想证明鲁迅是错的，“学医真的是可以救中国”的吧。

但这次留下，他救了别人，却没能救自己。

3

他自杀了

汤飞凡早年曾在哈佛留学，成名之后，世界各国都许以重金高位邀请，但他还是在当时协和医院副院长颜福庆的劝说之下，回国效力。

1958年，汤飞凡发现沙眼衣原体没多久，他就去世了。

是自杀。

因为不堪受辱，不堪被按在地上叫他承认些莫须有的罪名。

那些人，即便没有被他救过，也有家人、后代因为汤飞凡的发明，受到过治疗，也因此重新有了健康的体魄，以便于他们当“炮灰”和“打手”和“工具”。

当年鲁迅看到身体强壮的国人围观枪毙同胞，一个个麻木不仁。才生出了“学医是救不了中国”的念头，弃医从文。

汤飞凡看着一张张大义凛然的脸，会作何感想？

他死后，国际上不知道，还发奖章给他希望去领奖，牵扯出一段冒名顶替的公案，直到他的遗孀写信澄清，人家才知道奖发错了，又重新复制一枚奖章，这枚奖章上，将只有汤飞凡的名字！

1958年，还不是运动最严重的时候，等到70年代初，当年劝汤飞凡回国的协和医院副院长颜福庆，也因为遭到迫害，气病而死。

直到非典肆虐时期，他又被人想起，当时卫生部的老干部说，要是汤飞凡还在，何至于此。

杀人最多被歌颂，救人最多被遗忘。

2000多年前的墨子以一己之力劝退了楚国大军，救了宋国一国人的命，路遇暴雨，想要进城躲雨，却连门都进不去，守门的人不认识这个脏兮兮的怪老头。

什么时候，我们能将杀人最多者从神坛拉下，将救人最多者好好保护纪念起来，我们就还是有希望的。

不然就像鲁迅所说：“这看法倘不改变，我想，世界是还要毁坏，人们也还要吃苦的。”

谨以此文，纪念汤飞凡先生59周年祭日。

呜呼哀哉，尚飨！

汤飞凡（1897年7月23日—1958年9月30日），著名微生物学家、病毒学家，沙眼衣原体的发现人之一。

1921年汤飞凡从湘雅医学院毕业，获医学博士学位；1925年被推荇去美国哈佛大学医学院学习；1929年回国，先后担作上海中央大学副教授、上海医学院教；1935年赴英国国立医学院研究所进修；1937年回国,被任命为中央防疫处处长；1950年任卫生部生物制品研究所所长；1957年当选中国科学院院士（学部委员）。 汤飞凡长期从事微生物学、病毒学和免疫学的研究。 

（汤飞凡毕业照）

中共在建政之初，汤飞凡被委以“重任”，担任了中共中央卫生部生物制品研究所所长、中共中央生物制品检定所所长。1950年，他的团队成功遏制华北鼠疫的流行；他采用牛痘“天体毒种”和乙醚杀菌法，能快速制出大量优质的牛痘疫苗，在中国成功消灭天花病毒，比世界领先16年。1954年，他回到实验室，重拾一度中断的科研——寻找沙眼病原体。汤飞凡成功分离出沙眼病毒，这项科研成果解决了困扰世界数千年的传染病。

1958年9月下旬起，汤飞凡就接到所里党委的通知，要求他检查资产阶级思想，接受群众批判。26日，他不得已在一个小型会议上作检讨，但是他的检讨却被认为不深刻而不能过关。28、29日两天，汤飞凡在“全体党团员大会”继续检讨。为了“帮助”他过关，所里的中共组织还私下安排批判发言，对他“万箭齐发”。起初他还能坐着交待问题，第二天就只剩挨批斗的份儿。随着气氛愈发紧张，他的罪名也逐步升级，先是“资产阶级学术权威”“社会主义阵地上的一面大白旗”，接着是“民族败类”“国民党反对派的忠实走狗”“美国特务”等等。29日散会时，批斗会主持人对着汤飞凡咆哮：“坦白交代低头认罪才有出路，不然死路一条。”第二天（30日）还有一场批斗会等着汤飞凡。那时，他万念俱灰，不愿继续接受无端的侮辱，在次日清晨自杀身亡，然后被中共宣布为“自绝于人民〞。

直到1980年，国际眼科防治组织向中国眼科学会寄来一封短函，邀请汤飞凡参加国际眼科学大会，为他颁发“沙眼金质奖章”，纪念他的功绩。此时，汤飞凡已故去20多年。中共派遣张晓楼前往领奖，而张领到的奖章上刻着他与汤飞凡两人的名字，张氏还排在前面。回国后，张晓楼把奖章复制两枚，一枚自留，一枚送给汤家，原件上交给了中共卫生部。汤飞凡的遗孀何链1986年8月致信国际眼科防治组织，要求还汤飞凡一个公道。4个月后，国际眼科防治组织回信，肯定了汤飞凡分离出沙眼病毒的事实，并补发奖章，上面只篆刻汤飞凡一人的名字。至此，一出医学丑闻落下帷幕。

在1949—1976年，多少中华民族的优秀儿女惨遭迫害、死于非命，回头看，这不仅是统治者之罪，更是一个混淆文明价值标准的民族的必然恶报。

21世纪初，中华民族亟待涌现一大批伟大的科学家、思想家、教育家、发明家、企业家，当然，政治家的责任最为重大，中国自古便是一个“官本位”的社会，如果不首先涌现出一大批深通21世纪中国社会发展方向和未来的政治领袖，那么，中国大陆社会必将再次遭受类似20世纪下半页的错误。任何一个民族社会的发展成功，都是由各行各业的精英分子共同劳动、发明、创造的结果，需要全体劳动者共同不懈奋斗，任何一个单一的政治力量都不能充当或者扮演整个社会文明事业的领导者的角色，如果那样，只能是“贪天之功为己有”，是一种强盗和偷窃的行径。

21世纪中华民族必须以一个社会发展成功的民族的形象站在世界民族之林中。否则，生活在当代的中国人不仅无脸面对列祖列宗，更将是愧对后人。（徐国进）

（汤飞凡工作期间）