“好莱坞影星妻子”、“继承数十亿遗产”、“百年慈善第一人”、中国第一辆劳斯莱斯的拥有者……
这个人就是李春平,他曾有过众多惹人注目的标签。而今70岁的他又多了一个身份——老年痴呆症患者。
01
2016年开始,李春平身边形成了两个利益集团。
一个追随在他身边多年的保姆、保镖、秘书等各路称兄道弟的“社会人”,一个是他的情人和家人形成两股。
他们在紧锣密鼓额争夺李春平的监护权。这不仅仅是监护权,而是40处房产,几亿元古董收藏。
在半年内,两股势力不断交锋。
2016年12月29日上午九点,他被接到华侨城一楼办公室,接受媒体采访。
“身身身体状况很好啊,一直都不错啊。”一句简短的开场白。
“网上说您患有阿尔兹海默症……”
“没有没有。”
“网上说一些社会人员勾结您身边的人员,意图侵吞财产?”
“没有没有没有,不属实。”
房间里,十几个工作人员聚在门口,支着耳朵,鸦雀无声。
一位被称为高主任的男士突然插话,“不要问得那么详细嘛,如果这样的话就不用采访了。”
李春平也立马站起来,“不不不不要采访了,就这样,就这么播吧。”说着准备往外走。
在记者的安抚下,老人又坐下了,有人问起“在疗养院的生活”,他把声调提高了八度,“我痴呆了,我在那儿他妈的吃11片安眠药!”
短短十几分钟采访,早年电视节目上慈善家的神采已经消失殆尽。他显得暴躁、健忘,说话反复,且大多都是短句,不能回答太过复杂的问题。
不管自己承不承认,他确实病了。
02
2016年2月,李春平生日前夕,定居瑞典的两个妹妹打电话时,发现哥哥说话已经不那么利索了,很含糊。
两个妹妹心中一惊,立马飞回国领着他做检查,脑部扫描、核磁共振、遗传检查,医生鉴定,李春平患有阿尔兹海默症及额颞叶痴呆。
阿尔兹海默症,就是俗称的老年痴呆,李家有这样的遗传病史,李春平的母亲和一个妹妹都得过。
七月底,两个妹妹再回国时发现——哥哥已经有了几次尿失禁,在住所的走廊里头大便。
这一次,北京安定医院再次确诊他为阿尔兹海默症。为他做检查的医生还记得,那时患者已经很难交流了。早上见面,医生告诉他自己姓什么,做完检查,老人转脸就忘了他是谁。
检测发现,李春平当时的智商为59分,低于正常人的71分。其他测试的评分也都在正常值以下。
阿尔兹海默症最先损伤的是记忆力,越近的事忘得越快。
对于他的状况,医生持悲观态度:每天有好几十万的神经细胞控制不住地死亡,没有新生,这种状况不可逆转,“只会持续下降,只会越来越差,到最后,什么都记不住”。
可是却不料,在李春平以及家人共同与病魔作斗争的时候,却有人钻了空子,趁机侵吞他的财产。
根据相关报道得知,被查出病情的李春平,在半年内,两度被送进疗养院,又两度被“抢”出来。
作战双方,一边是至亲,一边是追随他多年的(部分)身边人。
据称,2016年10月25号晚上12点,一行七辆车的车队夜袭疗养院,下来二十多人,带走了李春平。疗养院当场报警。消失了25个小时后,警方在一个公寓里找到了他。
事后问李春平,那25个小时到底发生了什么,李春平只记得他签了很多合同,但他已记不清自己都签了什么,只记得是让他认可林杰。
林杰,就是与李春平签订资产管理协议书的那家公司的法人。
据相关报道得知,合同的内容显示:李春平在北京的全部地产及其他物业,包括土地与房屋、在中国大陆拥有所有权的不动产和物业,均交由中科管理,托管期为20年,李春平每年可获得7000万元。
而最令人诧异的是,这份协议签订后,这家公司抵押了李春平的部分房产,向另一家信托公司贷款2.5亿。
03
盛年时的李春平肯定没想过,自己暮年会过上如此混沌的生活。
1949年2月26日,李春平出生在一个老红军家庭。当过9年兵,1977年1月,转业回京的李春平被分配入北京电影制片厂,成为一名保卫科干部。
28岁时因为一个女孩和人“碴架”,伤了人,被开除党籍和厂籍,劳教3年。不久后保外就医。
出狱后找不到工作,穷困潦倒,咋垃圾桶里面捡吃的,还患上了肝炎。
可他不安现状,想着在国内没有出路,希望能遇见个老外带他出国。
他在自传《忏悔无门》中写道,那时出国是他唯一的目标,每天穿着借来的西装,坐在北京饭店大堂,希望偶遇外国人把他带走。
1980年夏,连英语单词都不会说的小伙子还真的遇到了一位美国人、好莱坞女影星,比他大38岁。
女影星对他一见钟情,经过几番的内心挣扎之后,他要求以“母子”身份与女影星同行美国。
此后整整十年,他在美国不仅有豪车可坐,有“美国妈妈”的免费大house可住,甚至还有过生日随机获赠一幅梵高真迹的天堂级待遇,虽然他当时不知道梵高是谁。
在这段回忆中,他的人生逆转来源于女影星的遗产:1989年11月结婚。1990年7月女影星去世。
就在几年前,女影星患上乳腺癌。李春平在她弥留之际跟她结了婚,为她送了终。
(年轻时的李春平非常帅气)
李春平继承了女影星90%的遗产,包括橡树山庄在内的三栋别墅庄园、西雅图的一个房地产公司;梵·高、毕加索的四幅价值连城的稀世珍品油画,还有她所有的珠宝首饰,股票及现金。
没有人、也鲜有办法去考证这些叙述的真实性。他在美国的11年到底是什么样子,多年来一直隐没在真相冰山之下。
网传,这位女影星可能是葛丽泰·嘉宝或二线明星玛丽.马汀。
(葛丽泰·嘉宝)
04
再走进公众视野时,他已经是建国门边上华侨村里尊贵的理查德。
1991 年,重新站在车水马龙的北京街头,42岁的李春平踌躇满志。
上百万的莱斯莱斯,一口气三辆;东二环华侨村一座仿白金汉宫设计的1500平米的价值8000万的空中豪宅,马桶盖都是镀金的;工体路一整座北京蓝岛春平广场以及华侨村整层底商,如今光收租一年六七千万。
1991年,北京全市职工的年平均工资是2877元。而他那三辆顶级劳斯莱斯车就停在华侨村的院子里,与它们的主人一起,成为人们艳羡的对象。
住在华侨村那几年,他闲来无事就向邻居们发钱,少则一两百多则一两千,“就站着扔钱,大家就抢。”
离开北京时,他是穷迫潦倒、遭人白眼的劳教犯,父母邻里以他为耻。再度归来时,他是挥金如土、前呼后拥的顶级富豪,身家之巨难以计数。
日常为他提供服务的人,从最初的6个秘书、4个司机、5个保姆、4个护士和3名保镖,发展到后期有40多个人为其服务。
05
他开始捐钱,向一切他看得见的不幸捐钱,向一切找他哭穷、哭惨、哭天抢地的人捐钱。
1991年北京密云发生泥石流,他捐了几十万。2012年北京发洪水,他回忆自己12天捐了160万。
他寻找自己当兵时出生入死的战友,凡健在的,每年20万。
他怕人说他诈捐,所有捐款只捐现金,现场给,拍照为证。
有一次,他听说一位叫杨柳的贫寒少女得了白血病没钱做骨髓移植,他立马抱着30万现金,一摞一摞堆在病人床头被媒体拍照。
有一次,一个女孩找到李春平哭诉她妈妈得了癌症,李春平给了她15万。第二天发现女孩拿了钱在舞厅跳舞。他挺生气,但没揭穿她。
家人也劝他发钱理性一点。
他说:我愿意给谁就给谁,好不好?让我开心就好了。
他成了媒体争相报道的“中国百年慈善第一人”、“中国慈善富豪榜第一人人”。凡邀他上访谈的节目,一个必备环节就是现场发钱。
据不完全统计,自李春平回国后20多年中,他累计在国内捐款2亿8千万,平均每天3万多。还有一个统计说他捐了6亿多,平均每天捐7万。
不论身边的人还是登门拜访的人,只要能给他乐子的,大都能从他身上捞一笔。他的住所门口曾长期排着等待要钱的队伍。
“他发钱其实是一种发泄。”一位认识李春平四十年的老朋友说。李春平是一个被命运扔到风口浪尖上的平凡人,他的钱到了那个位置,可是人没到那个位置。
这些年除了疯狂挥霍和买买真假难辨的古董,几乎没有任何理财意识、没有任何资产管理安排。
06
李春平很喜欢打牌。在北京玩斗地主、打麻将,一晚几十万的输赢。十年前,他开始频繁往返于北京和澳门之间。
在澳门,一个只有赌桌、数字和筹码的世界。
他最喜欢玩“百家乐”,“输个四五千万,一下子能还上来,对他来说没有什么问题。”李的家人说。
因为赌博欠债,当年花了他两千万、并成为他顶级富豪标志的三辆劳斯莱斯,红色Corniche IV、白色银驹Ⅱ、紫红色银驹Ⅲ,连同boss连号的车牌,被他作价500万卖掉。
2016年,李春平还曾在一个月里去了四次澳门。伴随老年痴呆一起向李春平袭来的,还有四面漏风的财务危机。
长年浸淫澳门赌场欠下的巨额赌债、持续密集的捐款和买古董、身边40多号保镖保姆的人头开销,在温泉会馆长年包租一整层楼的5000多万租金以及一个小他35岁热衷奢侈品的情人 ……
这些年来,他的情人韩琳名下至少控股了两家企业,连他的保镖头子都自己开公司了,只有李春平像个被蚂蟥围攻的血葫芦,哗啦啦掉血。
两套房产抵押了,贷款3000多万。名下所有国内的物业、房屋、土地和不动产,在身边人安排下托管给第三方公司,由后者再经过抵押贷款2.5个亿。
07
这几年,他把“摩力圣汇”当成了自己的家。
摩力圣汇是东二环光明桥附近的一家老牌温泉会馆,李春平的住所在温泉会馆的顶层。
这一层基本都属于李春平,充值房费,一下就是五千万。
现在的李春平不仅记忆错乱,甚至还会尿失禁,或者在住所的走廊里头大便。而且在去医院进行检查时,经常转脸就忘记自己是谁。
他的身体每况愈下,身边人关于他财富的争议也没有停止,反而更加白热化。
实际上,逐渐失去高级思维能力的李春平,那时与外界的联络已经很难自主了。他的手机在秘书手里。
李春平就像个木偶,被控制了。围绕着巨大的财产,养老院争夺、监护权之争,身边人的离间计反复上演。
李春平之前透露过,他带回国内的财产至少有70亿人民币。
经过20多年折腾,这些钱所剩多少无人知晓,但他早年疯狂置业留下的39个房本和估值6亿元的古董收藏,不可避免地让他在痴呆之后沦为身边人抢夺资产处置权的战斗傀儡。
自此之后,很少再有关于李春平的近况流出。
巨额的财富给了李春平一个黄金的人生,同时也带来了攀附,扭曲和众叛亲离......
李春平一生,可以说是轰轰烈烈。
从贫困潦倒的穷小子到一夜暴富。
这位中国第一个开劳斯莱斯的男人痴呆之后,被居心叵测的人包围,兜里的漂亮糖果一块块被骗走,安享晚年已成为奢望。
许多年后,假如有人问我,当年你为社会做过的贡献是什么?我会说:我传播了很多充满人性、良知、散发着正义光芒的文字,我拒绝了与邪恶同污合流。
——这句话,据说是柴静说的,无从考证,但说得好!