几乎每个去过香港的人，都有一张背景是中银大厦的打卡照。

到苏州游玩，必看的景点，绝对少不了粉墙黛瓦的苏州博物馆。

至于到巴黎卢浮宫，耀眼的玻璃金字塔边，也总会有人驻足欣赏：

“真是美到令人眩晕！”

然而，设计了这些美妙建筑的贝聿铭老先生，却在2019年5月16日，永远地离开了我们。

被巴黎骂了两年的华人建筑师

在许多怀念贝老的文章里，都只说他是人人敬仰的建筑大师。

然而，却很少有人知道，才华横溢如他，一路走来，亦经历过许多艰难时光。

他曾被巴黎人，骂了整整两年多，甚至连走在街上，都会被法国女人吐口水。

“怎么可以由一个华人，来修复法国最著名的建筑，贝聿铭会毁了巴黎！”

三十多年前，当法国总统密特朗宣布，要让贝聿铭担当卢浮宫重建项目的建筑师时，整个巴黎都抓狂了。

“当时的法国人，简直是目瞪口呆。”

傲娇的法国人，一开始根本不敢相信总统的决定。

到后来，眼见着总统铁了心站贝聿铭，他们开始没日没夜地搞抗议。

民众天天哀嚎：“我们的卢浮宫，干嘛要找个中国人来重建啊啊啊啊。”

法国的政客和建筑师也很不爽，各种明里暗里搞攻击。

一直到贝聿铭把设计方案，交到法国历史古迹最高委员会时，那些委员们依然毫不客气地吐槽：

“这金字塔什么破玩意儿？看起来像颗寒碜的钻石！”

当时，贝聿铭翻译被气得全身发抖，根本没法好好搞翻译了。

贝聿铭却很淡定：“幸亏我不懂法语，刚好落得两耳清静。”

但出门走在街上，少不了被人翻白眼。

有一次，还被一个巴黎女人恶狠狠地朝他脚上，吐了口唾沫。

贝聿铭也只是无所谓地笑笑，转身走开了。

最难熬的时候，他也没有想过要投降：

“批评是需要历史的，需要时间，要过几十年再看。今天做了，明天就说不好，这个评价我觉得没有价值。”

这样不被人待见的屈辱时光，持续了两年多。

贝聿铭一直都是用笑容，来应对所有来自外界的压力和指责。

他的助手说：

“我从不记得贝聿铭曾经沮丧过。他是位非常冷静的人，每次看到他的时候，脸上总是保持着那种独有的迷人微笑。”

直到贝聿铭将1:1 的“金字塔”模型做出来，放在卢浮宫门前，邀请 6 万巴黎人前往参观并投票。

看到这个高大上的模型，之前还疯狂吐槽的人，竟神奇地转变了态度，暗戳戳投了赞成票：

“真香！”

因为金碧辉煌的玻璃金字塔，不仅是美那么简单，它引入大量光线，让博物馆瞬间被点亮。

“金字塔和巴黎的夜空一样，是鲜活的。”

金字塔落成那天，终于有人看到贝聿铭发自内心的自信笑容：

“他的脸亮得像金字塔”。

整个卢浮宫改建项目结束后，参观卢浮宫的人翻倍增长。

法国人都没有想到，曾让他们寝食难安的金字塔，居然会成为他们的骄傲。

“令人嫌弃的金字塔变得可爱，就像卢浮宫里飞来的一颗巨大宝石。”

就连之前批评贝聿铭最凶最毒舌，宣称“绝对不能接受”的《费加罗报》，也主动在报纸头条打脸自己：

“金字塔真的很美”。

情商超高的富十五代

让巴黎人输得心悦诚服的贝聿铭，绝不是只会忍气吞声的书呆子建筑师。

人家都说，富不过三代，但出生于一个显赫世家的他，却是传说中的富十五代，不仅智商超高、眼界开阔，社交能力也是一流。

贝聿铭于1917年4月26日出生于中国广州，祖籍苏州。

早在乾隆年间，贝氏家族就成了苏州四富之一。

如今苏州四大名园之一，世界文化遗产、AAAA级旅游景区——狮子林，就是贝家的祖宅。

因为父亲是银行家，贝聿铭从小都被带着在省会城市到处跑。

10岁时，贝聿铭去了上海读书，但每年放暑假，还是会回到苏州的狮子林。

“儿时记忆中的苏州，人们以诚相待，相互尊重，人与人之间的关系为日常生活之首，我觉得这才是生活的意义所在。”

17岁时，贝聿铭去了美国留学。

从宾夕法尼亚大学转到麻省理工学院学建筑工程，毕业后又去了哈佛大学建筑研究所。

在美国变成了学霸的他，依然经常读《论语》、《孙子兵法》，习惯用小楷给家人写家书。

就连他看一眼就爱上的人，也是个气质优雅的中国妹子。

说起来，年轻时的贝聿铭，就是个“勇敢率直的大男孩”。

他在波士顿车站偶遇陆书华（英译卢爱玲），就对她一见钟情，主动上前搭讪：

“要不要搭顺风车啊？”

没想到，却被对方拒绝了：

“谢谢，我已经买了火车票了。”

不过，贝聿铭没有轻言放弃，经常跑去看她，终于用诚意让陆书华相信，他就是那个对的人。

在陆书华研究生毕业后，他们就注册结婚了。

就这样，执子之手与子偕老。

他们在一起时，总是笑得很开心。

爱情各种甜甜甜的贝聿铭，事业上却只能靠加倍努力。

从哈佛毕业时，却逢国内战乱，一心想回国的他，不得不留在美国找工作。

在当时，美国建筑界还没有中国建筑师，贝聿铭凭着自己的设计天赋、高情商和拼命，才慢慢有了一席之地。

不像其他设计师，只会挑项目，贝聿铭从一开始就会挑客户。

“选择一个好客户比选择一个好项目来得重要的多，因为客户的支持，你才能将你的理想实现。”

情商超高的他，为了拿下肯尼迪图书馆这个项目，不仅重新布置了自己的建筑事务所，还特意摆放了杰奎琳·肯尼迪最喜欢的花。

杰奎琳拜访时，果然注意到了，对贝聿铭的细心非常赞赏。

贝聿铭信心满满地对杰奎琳说：

“我并不出名，现在没有什么很厉害的作品，但如果有机会，肯尼迪图书馆一定会是我的好作品。”

所以即使当时有另外几位大咖建筑师候选，只是小有名气的贝聿铭，还是用自己的设计理念“场地、环境应是建筑先决条件”，打动了杰奎琳。

“他很自信，是一位有风度、优雅、有效率、运筹帷幄的绅士。”

建成肯尼迪图书馆一举成名后，贝聿铭又接下了美国国家美术馆东馆的大单，妥妥地成了建筑界大师。

后来重建卢浮宫，贝聿铭那么淡定，除了作品厉害，也是因为他早就搞定了法国最有话语权的甲方——密特朗总统。

他们二人相聊甚欢，为了能让贝聿铭顺利接单，密特朗甚至顶住重重压力，打破政府所有工程需公开竞争的规则，执意选定了华人建筑师贝聿铭。

“对你有信心，无条件支持。”

这样社交力max的建筑师，也是让人很服气了。

曾有甲方对贝聿铭抱怨：“贝爷你真的好贵啊！”

他笑眯眯地回答说：“因为我们事务所叫PEI，就是让你PAY PAY PAY呀。”

活干得好，说话又好听。甲方能说什么呢，只能乖乖付钱咯。

“我永远都是中国人”

一路打怪升级，贝聿铭拿奖拿到手软，“赢得了艺术中任何结果的每一个奖项”——

美国建筑师协会金奖、日本帝赏奖、法国建筑学金奖、英国皇家金质奖章、被称为诺贝尔建筑奖的普利兹克奖……

德国历史博物馆

美秀美术馆

但斩获了无数国际大奖的他，却始终强调自己的中国人身份。

“我在中国度过了吸收能力最强的少年时代，因此有种中国性，深深地留在我的身上，无论如何也很难改变。我仍是一个十足的中国人。”

在美国住了很多年，贝聿铭依然深深热爱着中国传统文化。

他给三个儿子的名字，分别是定中、建中、礼中，而唯一的女儿，取名“莲”。

香山饭店

他们一家人会很接地气地在家里种豌豆，家具风格也很中式，热衷钻研中国美食，喜欢吃凤爪、鸭头……

中国银行总部大厦（月亮门）

“我在美国住了七八十年，中国就在我血统里面，不管到哪里生活，我的根还是中国的根。

越是民族的，越是世界的。”

1983年，贝聿铭获得普利兹克建筑奖后，就果断拿出10万美元的奖学金：

“为有抱负的中国建筑师提供学习机会。”

在国外设计了那么多建筑，贝聿铭总是能想办法让甲方高高兴兴地接受预算超支。

但在设计香港中银大厦时，他却在家里绞尽了脑汁，想着怎么样才能省钱办大事。

因为在当时，已经知道了香港97年回归，在高楼林立的香港，这个建筑必须能代表“中国人的雄心”。

但当时国家并不富裕，只有1亿8千万美元的预算，而旁边的汇丰银行有10亿美元……

冥思苦想后，贝聿铭终于拿出了一个犀利的方案——用几何结构勾勒，不仅气派又现代，还省了一大半建材。

中银大厦建成后，他特别开心：“我必须说，我感到骄傲，这是我一生中的一件大事。”

过了这么多年，这座楼依然是香港的地标。

除了为香港回归设计的中银大厦，同样让贝聿铭倾尽心力的，是为故乡苏州设计的苏州博物馆。

他的小儿子贝礼中，也是建筑师，当初很想设计这个博物馆，却被贝聿铭果断拒绝：

“这个设计要是我做不了，我的儿子更不能做。这可是块‘圣地’啊，他们还年轻，不了解苏州的文化。”

为了设计好家乡博物馆，85岁的贝聿铭，亲自四处翻阅资料，无比认真慎重地做各种准备工作。

“这比我之前在国外做的任何项目都难。

因为东方艺术是非常隐秘的，观看、展览这种艺术的环境必须区别于所有西式的博物馆。”

从假山石头，到墙壁砖瓦，贝老都一一过问，就连庭院里每一棵树都是他亲自选的。

据说因为工人们把竹子种得太齐齐整整，为了打造错落有致的自然美，都是在贝老的监督下重新种过。

这个苏州博物馆，也成了贝老退休前的得意之作，他宠溺地称之为“我的小女儿”。

在开馆仪式上，贝老激动得都有些哽咽了：

“我73年前离开中国，但根在中国、在苏州。

这个博物馆新馆，就是我对家乡的一点小小贡献。

有生之年还能有机会，为故乡留下一个纪念，我倍感感恩荣幸。”

如今，为我们留下美好纪念的贝老离开了。

真的很想对他说一声感谢。

谢谢你留给世界的美。

贝聿铭（英语：Ieoh Ming Pei；署名：I. M. Pei，1917年4月26日-2019年5月16日），出生于中国广州，祖籍苏州，是苏州望族之后，美籍华人建筑师。曾先后在麻省理工学院和哈佛大学就读建筑学。荣获1979年美国建筑学会金奖，1981年法国建筑学金奖，1989年日本帝赏奖，1983年第五届普利兹克奖，及1986年里根总统颁予的自由奖章等。被誉为“现代主义建筑的最后大师”（the last master of high modernist architecture）。贝聿铭作品以公共建筑、文教建筑为主，被归类为现代主义建筑，善用钢材、混凝土、玻璃与石材。他的代表建筑有美国华盛顿特区国家艺廊东厢、法国巴黎卢浮宫扩建工程。被誉为“现代建筑的最后大师”。2019年5月16日，在曼哈顿的家中逝世，享年102岁。代表作品有：东海大学路思义教堂、香港中银大厦、北京香山饭店、日本美秀美术馆、苏州博物馆、卢浮宫金字塔等。

附：

聿，yù，象形字，一只手(又)握着笔）的样子。聿，所以书也。

聿原为笔的本字。聿者，所用书之物也。指示字。从聿一一者，牍也。秦以后皆作笔。古汉语助词，用在句首或句中。也作形容词，意轻快。所书也，以用也。聿者、所用书之物也。凡言所以者视此。